Moría puramente de viejo, dicha que en realidad pocos tienen. Él moría sin remordimientos, sabiendo lo querido que fue, lo mucho que lo llorarán y lo bien que lo recordarán. Fallecía y sentía el placer de dormirse tras un largo día de trabajo. 96 años que entregaba como el que devuelve algo prestado. Estaba seguro de su muerte, ni una hora más, esta era el momento. Ya llegaba la completa certeza de que no sufriría nunca la agonía de morir en un accidente en la bañera, o cayendo por las escaleras, o de un cáncer de pulmón, y que sobrevivió –algo que se confirmaba con la muerte- a la melancolía, que no volvería a tener que recordar a sus padres y a su esposa. Todo era perfecto, no le quedarían ni diez minutos, hasta se le llegó a dibujar una minúscula sonrisa. Comenzó a dejar de sentir su cuerpo, ahí se iban las molestias de la artritis, cosa que colmaba su felicidad. Se había despedido del mundo cuanto le fue posible, ya solo faltaba tiempo. Por fin pisaba tierra firme, tierra firme de verdad.
En sus cada vez más incorpóreos pensamientos llegó a colarse algo que parecía una caja, ahí había algo con lo que no contaba, era un recuerdo, no un sueño, no un delirio. Rápidamente se volvía más claro. De alguna manera volvía a la vida, esa vida que amaba pero que ya no quería. 
Pasaba ante su vista aquella escena, los gritos, los 5 tiros, la sangre pegajosa, los nervios, la absolución.

La hazaña que estuvo a punto de realizar era olvidado todo: la culpa. Recién se daba cuenta del fracaso, de que su memoria solo se esperó el mejor momento para esto.
Abrió los ojos y rodeó la habitación con la mirada: el bastón cuadrípode de aluminio le tentó a levantarse, pero una foto de cuando tenía 26 le hacía extrañarse de sí mismo y le invitaba amablemente a dejar este mundo que ya no era suyo. Todas las pequeñas pertenencias, que hace tan solo minutos daban señal de un modesto logro, ahora se presentaban como premios de consolación. Luego de su tardía lucidez, volvió a cerrar los ojos e intentó morir con fuerzas, con las últimas que le quedaban.
Hora del deceso, 11:37 AM.